摘要
雷蒙德·卡佛是20世纪70—80年代美国“极简主义之父”，他以形式与篇幅的极简、风格的极简和材料的极简而著称。卡佛的作品始终贯穿着一个重要主题——“孤独”。卡佛以人际之间的交流的困境为起点，书写出人对生活中的孤独感的体验和感受。卡佛的小说中频繁出现交流困境的问题，具体包括两性交流困境和代际交流困境，后者是前者在家庭生活中的延续。如果说两性之间经常保持沉默，那么代际之间则同样缺乏正常、温情的交流，取而代之的是言语冲突。此外，电视文化也对人际交往产生了重大影响。卡佛笔下的人物常常沉溺于电视节目中，这使得人际交往中原本存在的交流障碍变得更为严重，强化了人的精神上的空虚无聊和孤独、封闭的生存状态。 卡佛不仅专注于此种“形而下”的日常生活中普通意义上的孤独，还刻画出了抽象、普遍的富有哲学意味的孤独生存状况图景。他以文学的方式，呼应和验证了美国社会心理学家艾里希·弗洛姆的理论：“孤独”作为“自由”的影子，与“自由”相伴相生，内在于整个人类的生存状态之中，“孤独”难题无法被根本解决。小说中的人物，常常以暴力来逃避孤独，这显然不可取。还有一条对人类来说更加理性和美好的道路：爱与理解——这才是应对孤独问题、缓解孤独之痛的正确方式，也是卡佛后期小说中透露的希望的微光。 此外，卡佛是以富有特色的极简主义艺术手法——“空缺”的叙事策略、不确定性话语和时间与单调狭窄的叙述场景——来表现出孤独主题的。卡佛经常故意省略掉一些重要情节和对话内容，造成小说进程中出现某种“空缺”，以此来邀请读者挖掘简约的文字背后隐藏着的丰富的意蕴与强烈的恐惧感、威胁感和孤独感；他还通过不确定性话语、叙事者对事件的模棱两可的叙述和不确定的时间的设计，营造了一种问题未得到解决的悬疑的气氛和可怕的威胁感，这将人物处于“孤独”包围中的绝望的心理状况完美地烘托出来；最后，单调狭窄的叙述场景限制了人物的活动空间，营造了一种沉闷压抑的氛围，同时也将人物的孤独生存状况凸显而出。
NETL