作为乔叶乡土小说的"回归"之作,《拆楼记》与《宝水》都致力于书写一个"返乡"故事.在故事结构上,两部小说都聚焦"在场"与"离场",通过故乡双重空间的设置凸显了不同的"返乡"模式;在情感表达上,两次"返乡"中作者的感情发生了微妙的变化,乡村社会中复杂的利益纠缠消解在了人情与温暖之中,小说的基调从低沉转向乐观;在对乡村前路的探究上,《宝水》呈现出对《拆楼记》的延续与发展,并在其中孕育着蜕变的新机.《拆楼记》中的"我"加入乡村拆迁,使小说拥有了更细致精确的视角,"在其中"使作家不得不承认理想乡村空间的消逝与乡村转变的不可逆性,因而更加显露出悲凉的心态与难寻出路的无奈,作品的情感基调是复杂矛盾的.在《宝水》中,作家的身份转变带来了视角的转移,抽离出真正的故乡后,主人公终于被乡村独有的温情与哲理打动,完成了忏悔到赎罪的过程,与故乡和解.作家也由此阐述了对乡村问题的深刻理解,尝试探究乡村现代化的转型问题.