现代文学史上,监狱堪称"旧体诗的温床".墙与夜构成了狱中人的生活边界,关联着肉体、信仰乃至死亡.它势必引向关于"自我"的拷问,这些"自我"深深嵌套在国家的现代性追求之中.书写监狱时,诗人不论是选取禁院、禅关等意象,还是想象自己肉体出尘,"游仙"天际,反身俯瞰监狱以至人间,都在古典资源的现代移用中传达出了国家现代性追求过程中的曲折或微奥.晚清开启的监狱改良运动,发源于西方,是现代性的承担者,深具隐喻功能.借书写监狱,现代旧诗不但从形式、内容、意义等方面探索了"旧诗"的"现代"可能性,还以其独特的言说及呈现方式,形成了对现代性的省察.