沈从文的小说不拘常法,以求"变"闻名,尽管作品面貌万千,但仍有几个基本意象在文本中反复出现,承担着重要的结构功能,共同生成了"万变不离其宗"的"结构法".沈从文以云坟意象,建构"爱与死为邻"的主题范式,前期"看云"姿态将风景与人事错综,叠合出"向远方凝眸"的愁绪,经由坟书写推动"风景变频".后期云坟想象同步转向隐秘叙事,"远方"视点烛照过去的迷梦,共建了双重时间话语.沈从文深谙用"落雨"中断"看云"视域下的原叙事空间,借声音实现空间跳转或以"沄声入梦"赋形再生空间.梦境"照明"了人物主体性地位,也"区隔"了"局外人"的视域盲点,最终形成结构突转直趋死亡.沈从文在死亡结局上凸显了癫子身份与山洞空间的阈限性,并从生死转化的仪式场域寄寓"再生"主题的诗学探索.