考研是高校筛选科研人才的重要渠道.近年来,越来越多的青年人选择考研,考研培训机构也日益参与到考生的备考过程中.本研究基于华北地区某考研机构的田野调查,以2020-2023年在机构学习的多次考研人为研究对象,结合深度访谈、个人自述和田野笔记,深描机构考研人的生活图景、情感体验以及其内隐的社会心态.研究发现,在迈过高考的独木桥之后,一些青年人既质疑和批判与高考相连的苦读经验,又在考研学习中选择主动购买集训式管理服务,为自己复刻在高考中取胜的外部情境.在长短不一的考研时空中,培训机构为考研人提供了唤醒身体苦读经验的情感避风港.考研人通过机构的制度化安排主动封闭自我,拒绝外界信息侵扰,为争取胜出自愿维持自我封闭和压抑的状态,承受着无边的焦虑.通过对青年机构考研体验和考研文化的考察,本文认为,有必要重视考研文化折射的苦读心态内隐的社会风险.